娱乐
首页>娱乐>正文

一场当代美国的“九龙夺嫡”又值得又虚妄

2022-01-0708:40:21来源:北京青年报

x

分享到微信朋友圈

使用“扫一扫”即可将网页分享到朋友圈

◎杨时旸

战争不可避免。人们等待了一年,终于迎来了这一场父子反目的大戏。《继承之战》算是这几年中异军突起的一部美剧,当年第一季刚刚开场的时候,只是小范围内的剧迷口口相传,并不似如今这样被大范围惊叹,它是从第二季开始显露出真正的锋芒的,从情节到演技,都让人觉得不可思议的炸裂。

《继承之战》这种戏码,人们见得太多了,一个豪富家族,几个子女争宠,父亲垂垂老矣,生意危机四伏,接班人迟迟未定,人心幽幽,草木皆兵。外部环境逼迫着这家族生意改革和前进,内部环境里一众子女都等着老人彻底放权,商战混搭家庭戏,有解不开的血亲深情,也有庞大利益面前的残酷倾轧。说到底,这无非就是我们见惯了的宫斗,只不过一切挪到了当代,把皇宫变成了公司,九龙夺嫡还是九龙夺嫡,残忍还是一样的残忍,困境也是同样的困境。都是至亲骨肉,但利益就摆在那儿,就都变得虎视眈眈。《继承之战》讲述的是一家媒体巨头的故事,有着真正“老钱”气味的稳健和雍容,也不可避免地与政治有关,这个直通总统的家族在某种程度上左右着舆情与选情,而与此同时,它也在媒体新贵的冲击之下显露出疲态。

《继承之战》一方面让人见识那些豪奢阶层令人炫目的生活方式,另一方面也向人们展演着无论多少钱财都无法抚平的内心伤痕。在两个维度上,它都真实,它承认金钱给人带来的极乐,也注视极乐背面的绝望。不不不,不要以为它是那种“你看,有钱人也有烦恼”式的说教与自我安慰,它之所以高级,是因为展现确实无法超脱的困境和惨烈的绝望。在这最新的第三季里,长子Kendall彻底与父亲Logan分庭抗礼,彼此势不两立地隔空放料,都奔着置之死地般的下狠手。这个过程中,两个人展现的只是战士和战斗的一面,而直到那场婚礼上,宾客在别处热闹,父子俩在一个宁静小院里相遇,他们隔着餐桌坐下来,儿子吩咐把菜品端上桌,父亲盯着盘子看了许久,招呼在房间里玩耍的孙子过来,让他吃了一口自己餐盘里的菜。他在试毒,用自己孙子的性命作为代价;他也是在示威,告诉自己的儿子,亲情在我面前不值一提。

侍者优雅,夜色温柔,这一幕残忍戏码就在烛火掩映中静谧发生,静谧结束,只有父子二人知晓,那个孙子懵懂地吃了些东西,或许终其一生都不知道自己曾经被当作随时可抛的代价。老人走后,儿子颓唐地坐了很久。这是决意反抗的Kendall第一次在此次战时流露出脆弱神色。这就是《继承之战》的底色,代价与收获都残暴。

这并不是一场正义与邪恶的斗争,虽然,它看起来有点这个意思,一个良心发现的长子开始揭露深藏豪门背后的黑暗,哪怕自己付出赴汤蹈火的代价。但实际上,这无非还是一场夺权之战,Kendall曾经是黑暗的一部分,几乎也终将是黑暗的一部分。在这个父子之战的“主战场”之下,还有着一场场小小的战火,更隐秘,更心机,也更让观看者慨叹。

那些来自于父亲Logan阵营的人们,那些看似与父亲并肩站立的儿子、女儿和女婿、亲戚们,都各自藏着算计,看起来的忠诚,底色里不过都是押注。他们也摇摆,也犹疑,不然,他们何必与大哥保持着若即若离的联系,那看起来的自我牺牲,其实也都是孤注一掷。女婿声称如果必须有人进监狱,他愿意挺身而出,但也一直想让妻子尽快怀孕,他也承认,那是个“保证”。

外人进入豪门,无论是嫁是娶,子嗣与血缘似乎都是最可靠的砝码和牵绊,但理性去看看,真的如此吗?Kendall与父亲在小院里的那一次会晤算是什么?怀疑给自己下毒的儿子,被当作肉盾的孙子,这不也都是至亲血缘?所以,这故事在写一种彻底的崩坏,但大家表面上都维系着一种向心力,你说那是表演性的吗?也未必都是。那是全然被金钱黏合的吗?也不只如此。那是出于情感诉求吗?显然又不是。这家庭关系的谜面早已成了一桩公众事件,但没人知晓谜底,就连牵涉其中的每一个人自己都无法解释,到底是什么让彼此保持关系又分崩离析。

人们认为一些故事狗血,不过是因为那一切都发生在我们所能见证和理解的范畴内,但那情节又脱离了我们所能触碰的常识与概率,而一旦竭力将狗血更向极端推进一步又一步,超越所有人的认知,狗血也就成为了奇观,人们只会慨叹。不得不说,成就《继承之战》的,除了被推到极端的故事,几近完美的服化道,还有所有演员出神入化的演技——父亲的坚定与善变,柔情与冷冽,严酷与慈祥;大儿子在奋发与自毁之间的摇摆;小儿子的怪癖、顽劣和聪慧;女儿的心机、努力却终不得志……更不要提一众生动不让于主角的配角。

这段时间,很多影迷都在热切讨论那部小李子主演的讽刺电影《不要抬头》,它的导演亚当·麦凯就曾参与执导过《继承之战》的第一季,如果仔细分辨,甚至还能从《不要抬头》中捕捉到部分《继承之战》主题曲旋律的点滴。《继承之战》所有角色的那种暧昧、古怪,又极其精准的神经质,也在《不要抬头》的角色身上有所体现。

纵观2021年的美剧,人们评价最高的都是老剧新季,除了《继承之战》第三季,还有《黄石》的第四季。有个有趣的偶然,新一季的《黄石》开场和整季故事也都围绕着一场战争,关乎权力与父子,从这个意义上讲,《继承之战》是都市版的《黄石》,《黄石》是西部版的《继承之战》。无论是牛仔还是商人,无论发生在农场还是大厦,它们写的无非都是一场又一场战斗,表面上看起来关于权力、金钱与地位,但实际上,一切争到最后,谁也说不清这一切到底是否值得,而一切到底又指向什么。或许,那关乎于尊严、自我价值、存在感,以及一种自我想象中的后世对自己的标签。它既现实又飘渺,既值得又虚妄。

责任编辑:刘琰(EN004)

头条新闻

点击加载更多

频道推荐

  • 社会
  • 娱乐
  • 生活
  • 探索
  • 历史
关闭 北青网新闻客户端